Все написанное ниже - наше субъективное восприятие, попытка воссоздать поездку почти 5 летней давности. Как следствие, многие детали стёрлись в памяти, а цифрового фотоаппарата мы тогда ещё не имели. Это была наша первая поездка в Европу, но, как ни странно, у неё была предыстория.

Все начиналось, как в сказке...
Давным-давно за морями, за лесами, на краю земли американской жили-были я да моя семья. И все было бы хорошо, да в один из дней, нежданно-негаданно, вдруг и говорит мне жена моя ненаглядная:
- А не пошёл бы ты, мил сокол, в футбол поиграть, себя показать, людей повидать? Заматерел ты больно - когда со стула, в DOOM играючи, падаешь, так не только дите наше малое пугаешь, а и меня сердешную. А уж соседи прям на нет изводятся, швабрами в потолок грюкая.
Ну делать нечего, почесал я репу небритую, покряхтел для жалости, ан нет, на своём стоит жёнушка, аки супостат под Киевом. Запряг Хонду мою верную, жеребца заморского, вороного, и поехал в лавку за доспехами футбольными. Нескоро дело делается, да быстро сказка сказывается. Нашёл поле чистое, где добры молодцы в светлое воскресенье себе ноги ломают в честной схватке. Приехал, стою в сторонке, в новых бутсах и при животе размером с 5-ти месячную беременность. Короче, раззнакомились, и с тех пор потекла водочная река в шашлычных берегах...

Так вот, к чему я все это? В 1999 году от рождества Христова должна была сборная тогда уже незалежной Украины играть в Париже со сборной Франции. А у меня как раз тогда был период интернет активности на одном из сайтов поклонников Динамо Киев. Списался я с активистами, попросил у них купить билеты на матч в Париже и стал подбивать своих новых товарищей по футболу ехать в Париж. Ребята они были молодые, слово за слово, бутсой в коленку, толчком в спину, решили ехать. Я выкупил билеты на матч, все купили билеты на самолет. Супружница моя тоже улыбается, но смотрю - в глазах тоска стоит неубывная.
По какому-то странному капризу ей, видите ли, не очень нравилось, что мы летим во Францию на 3 дня, два с половиной из которых мы будем в пьяном угаре переживать до и после матча, а в промежутках добираться "из" и "в" аэропорт. Странные они иногда бывают, эти женщины, то "хочу в отпуск, в Европу", а когда все сбылось, "я, наверное, на стадион не поеду, может, на Монмартр пойду". Какой может быть Монмартр, когда такое напряженное положение в турнирной таблице? В общем, до отлёта оставалось чуть больше месяца, когда мы дом купили. Ну, кто покупал, тот знает. Вопрос "летим или не летим" уже не стоял, зато стоял другой вопрос: "получится ли билеты сдать". Не получилось. Поменяли мы билеты на открытую дату, сказал ребятам, что не лечу, и остались мы дома.
Ребятки, слава Богу, не обиделись за то, что я их, чистых русаков, заслал в гущу оголтелых западенцев на трибунах "Стад де Франс". Хромать я перестал примерно месяца через два, а то, что после их приезда на футбол месяца 3 не приходил, так дела у меня были :) Но это совсем другая история... В общем, прошёл ещё год прежде, чем мы сели в самолет и вылетели по маршруту Сан Франциско - Лондон - Ницца

Полет. Лондон - Ницца.

Наш самолет (Юнайтед ви флай) в Лондон опоздал. Больше чем на 2 с половиной часа. Или, если быть точнее, ровно на 12 минут от того момента, когда борт Лондон - Ницца оторвался от земли. Чопорная жительница пригорода Лондона за стойкой заявила нам, что она с удовольствием посадит нас на следующий рейс. Через сутки... Пока жена делала ей большие глаза и шипела, а я хлопал в задоре кулаком по стойке, вокруг нас начала собираться толпа. Реагируя на выразительную мимику работницы аэропорта (а может, на её отчаянные крики "Помогите! Помогите!"), подтянулась служба безопасности. Увидев людей в форме, тётенька перестала биться в истерике и, заикаясь, объяснила нам, что, если "господа" желают, она может нас отправить СЕГОДНЯ, но через Копенгаген, но только чтобы сегодня. Жена в это время пыталась влезть между мной и одним из слишком темпераментных работников аэропорта. Услышав предложение о Копенгагене, моя благоверная резко направилась к стойке, перекладывая зонтик в правую руку. Реакция тетки поразила даже меня, она, видимо, осознав, что это последний шанс отделаться от нас быстро, выкрикнула: "НО САМОЛЕТ УЛЕТАЕТ ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ! ДЖОАН ПОКАЖЕТ, КУДА ВАМ БЕЖАТЬ"!" И мы побежали. Красиво и легко, как могут бегать люди после 12-ти часового перелёта в переполненном самолете, с 4-мя сумками в руках и температурой у одного из них.
В общем, побывали в Копенгагене. В аэропорту. Из достопримечательностей посетили бар и туалет. Решив, что больше смотреть нечего, полетели в Ниццу.

Ницца, Монако, Канны, Антибы, Сан-Ремо и подобная им провинция.

У нас в Монако родственники. Вернее, у моей жены. Нет, фамилия не Ренье, но великого князя они видят чуть ли не каждую неделю.
Так вот, они должны были нас встречать, но так как мы решили заехать в Копенгаген... В общем, по прилёту в Ниццу выяснилось, что нам надо посидеть в аэропорту часика 2-3. Чтобы не терять время, мы пошли забирать заказанную заранее машину из Hertz. Тетенька за стойкой нам очень обрадовалась и сообщила, что она уже потеряла надежду на то, что мы когда-либо прилетим. Затем, не меняя выражения лица, она рассказала нам, что, так как нас уже не ждали, то машину, заказанную нами, отдали кому-то, кто прилетел вовремя, но это ничего, у неё для нас есть "гораздо лучший вариант" за те же деньги. Вместо малолитражного Пежо она предложила нам Вольво S80. Дизельный вариант. С 5-ю тысячами километров на спидометре. С запахом новой кожи в салоне и т.д. И я согласился. Если бы я только знал, сколько мучений принесёт нам эта машина, я бы тут же удавил эту миловидную девушку из проката.
Ах да, я совсем забыл упомянуть, что, в связи с нашим необычным маршрутом, Юнайтед не ударил в грязь лицом и отправил наш багаж в Осло. Ну подумаешь, какая разница, Копенгаген или Осло, правильно? В общем, после того, как карусель в аэропорту закончила выдачу вещей прилетевшим, выяснилось, что, кроме денег и паспортов, у нас с собой есть 2 книги, ручка и подарки для родни. Работник компании SAS, на которой мы прилетели в Ниццу, заверил нас, что завтра багаж должен прилететь из Осло. Ну, в крайнем случае - послезавтра. Потом помолчал и добавил, что, так как багаж оправлял Юнайтед, то, скорее всего, надо рассчитывать на после-послезавтра, ибо, исходя из его опыта, если Юнайтед отправил его в Осло вместо Копенгагена, то, скорее всего, и пункт назначения будет не Ницца, а, к примеру, Нюрнберг.
Нам уже было все равно. Я обречённо спросил его, где ближайший магазин одежды, ибо желание принять душ и переодеться в чистое стало навязчивой идеей. Дядька радостно заявил, что для таких, как мы, американских туристов, у них есть специальный пакет вещей первой неоходимости. На улице стемнело, приехали родственники, и мы поехали в нашу гостиницу в Ницце.
Гостиница была возле старого центра Ниццы, в блоке от площади Гарибальди . Вполне прилично, и консьерж довольно сносно понимает американский диалект жестикуляции. Ну, занёс я вещи, жена в душ, родственники на туземном консьержу обьясняют, что да как, а я пошёл парковать машину. И тут я все понял. Жизнь, иронию, безысходность, отчаяние, в общем, всю полноту чувств, обуревающих пилота, пытающегося посадить 747 Боинг на баскетбольную площадку.
После примерно часа осмотра окрестных улиц из окна машины, дюжины помятых бамперов (покупайте Вольво, краска царапается, но бампер по сравнению с Пежовским или Ситроеновским - железобетон), 3-х перевернутых мопедов и одного мотоцикла я влез в место, куда и Форд Фиеста поместился бы с трудом. Туда же пытались втиснуть свой драндулет какие-то молодые люди бомондной наружности. Но услышав в ответ на свой вопрос рёв на чистом русском: "Шерше ля Вам, ауфирдерзейны!", ретировались, не сказав мне худого слова.
Добрел я до гостиницы, а дверь-то заперта. Сказать честно, я озверел. И высказал все, что я думаю по этому поводу, и не только, прибежавшему консьержу. Вы помните, что из разговорного английского он понимал только жестикуляцию? Так вот, он выучил несколько новых идиом. Я старался не оставлять пробелов в его образовании, щедро пересыпая мой английский выражениями русской ненормативной лексики и жестикуляции. К моему удивлению, он со всем соглашался. Кто бы мог подумать, что в его семье столько извращенцев. Излив консьержу душу, я поднялся наверх и был встречен женой и родственниками, которые радостно заявили, что мы должны НЕМЕДЛЕННО ехать к ним на ужин. 45 минут. По серпантину. В Монако. В 11.25 вечера. После 22 часов в воздухе и аэропортах. И потери всего багажа. Теперь-то я понимаю, что это счастье, что консьерж запер дверь. Франция прекрасная страна, но я не уверен, что это относится к её тюрьмам. Но что было делать? Поехали. Помню, жарили мясо и рыбу на электрической мраморной жаровне, пили анисовую водку, они оказались милейшими людьми, но КАК ЖЕ Я ХОТЕЛ СПАТЬ!

День второй.

На следующий день мы поехали в Монако. Опять. Но уже днем. Красиво. Местами даже очень. Посетили казино, Кафе де Пари, дворец князя, музей там же, монастырь, короче, стандартная программа туристов-трёхдневок. Виды чудесные, особенно на гавань. Такое количество "пальцеватых" яхт не часто увидишь в одном месте. Ах да, туннели. В горах. Километров по 5-6 каждый. Никогда не страдал клаустрофобией, но чувство довольно неприятное, когда уже давно едешь по дуге, а конца не видно. А тут еще родственник решил поделиться информацией о том, когда, сколько и в каком месте туннеля машин сгорело. Да оно и понятно, при такой длине туннеля тяга там, как в хорошей печке. Или вот, к примеру, падающие камни. Нам-то повезло, мы камней больше среднего арбуза не видели, но по рассказам, кусочки размером от собачьей будки до Жигулей падают периодически. Вот так и водят местные, уворачиваясь от падаюшей глыбы и закладывая виражи над пропастью.
Вечером пошли гулять по Ницце. Замечательный город. Особенно Старая часть. Узенькие улочки, таверны-ресторанчики на 2-3 столика, французская гармонь, кофе, шоколадные палочки. И набережная. Отель "Негреску". Как писал Булгаков, "если будете следующим летом, обязательно загляните".
Садится солнце, и рыбно-овощной рынок за несколько часов превращается в огромное тусовочное место. Ларьки сдвинуты и покрыты брезентом, откуда-то выдвинулись барные стойки с разноцветными фонариками, зазвучал из колонок французский шансон, запахло крепким кофе и жареными каштанами. А морем пахнет всегда. Народу становится все больше и больше, за соседним столиком курят "Житан" и пьют пиво, на набережную опускается ночь. И вдруг в этой толпе одна из пар начала танцевать, затем другая, потом еще несколько. Медленный танец, под звездами, на набережной Ниццы.
Вечером ели в маленьком ресторанчике на площади Гарибальди. Вкуснейшие устрицы темно зелёного цвета и местное шампанское - очень рекомендую.

День третий.

День третий - поехали в Канны. Прежде всего, что должен сказать - все дороги на Лазурном берегу ведут в Антибы. Я честно следовал картам, дорожным указателям, чувству интуиции, указаниям местных оленеводов и косякам перелётных птиц. Все тщетно, мы неизменно приезжали раз восемь в Антибы. Жена, уставшая от моей топографической тупости, предложила устроить привал и выпить кофе. Это может показаться смешным, но после этого мы ни разу в Антибы не возвращались. Что сказать о Каннах - снобы в бурнусах и Армани с висящими на них золотыми цепями и девками с ногами от ушей, и вдоль всей набережной - магазинная ярмарка тщеславия. По сравнению с Ниццей и Монако впечатления не произвело.
Родственники сделали нам сюрприз, повезли нас в Сан-Ремо на ужин. В Италию. Граница между Францией и Италией - просто какое-то чудо. На автобане возле каждой полосы стоят 5 пограничных будок. В ДВУХ из них ребята, одетые во французскую форму, читают газеты, задрав ноги на стол. Итальянцев я не видел, но ехали уже вечером, часов в 6, наверное, у них просто рабочий день закончился. Машины возле будок притормаживают, но стражи порядка по-прежнему не отрывают взгляд от периодических изданий.
Побродили по ночному Сан-Ремо, сходили на место, где проводится знаменитый на одной шестой части суши фестиваль музыки. Еще раз убедился, насколько велика сила телевидения - место настолько убогое, что просто диву даешься.
Ну, подивились мы, подивились, а пора бы и поесть. Оказалось, что ресторан семейный, в доме где-то глубоко в горах. Поехали. Кто-нибудь замечал, как езда на 80 км/час по серпантину улучшает аппетит? А если на серпантине нет фонарей, и он идет по краю лесистой горы? И темень по бокам - хоть волком вой. Но все хорошее когда-либо кончается: увернувшись от очередного встречного придурка с дальним светом и в очередной раз не сумев задавить верткого мопедиста, мы резко свернули вправо, и мне на секунду показалось, что с серпантина мы все же сорвались. Оказалось, все не так страшно, дорога была, она, правда, уходила вниз под углом в 45 градусов. К тому моменту, когда мы припарковались возле ресторана, единственное, чем я был очень огорчён, так это заявлением родственников, что кроме легкого вина в ресторане ничего не подают.
Но ресторан понравился. Подвальное помещение крепости в горах, факельное освещение, дубовые столы, заплывшие воском бутылки-подсвечники, домашняя еда - просто шикарно. Единственное "но": народ курит, не останавливаясь, а вытяжки нет. Аж глаза слезятся. А потом мне принесли десерт.
Я, конечно, обратил внимание на посуду - грубо разрисованные тарелки и стаканы (стиль выдерживался), но как-то не ожидал, что тирамису будет в такой таре. И в таком количестве.
Но посещение (по совету местных знатоков) туалета затмило всю экзотику ресторана. Помост с сиденьями, завывающий ветер (именно там, где вы подумали) и солома по бокам от "посадочных мест". Должен отдать должное, туалетная бумага тоже была. На гвоздике. Возле двери. Примерно в двух с половиной метрах от "посадочных мест". Вы когда-нибудь бег в мешках видели? То-то же. Добавьте к этому железные кованые фонари с мерцающим светом, затянутый паутиной потолок, стены с бегаюшими пауками и летучих мышей, висящих на потолочных балках. Выяснять, что там катилось или бежало по полу, я не стал. Смысл пословицы "Сделал дело - гуляй смело!" стал кристалльно ясен.
Всем поужинавшим в данном ресторане выдают, по требованию, диплом. Типа доехали, пожрали, чем сие и потверждается. Предвосхищая мой вопрос, мне сообщили, что медалей за посещение туалета не выдают и, кроме того, там запрещено делать фото или видео съемку. Во всем ресторане можно, а там нельзя. Хозяева, видно, боятся, что проклятые конкуренты скопируют дизайн.
На обратном пути в Ниццу осматривали проституток. Была уже ночь, они стройными рядами стояли вдоль трассы. Большинство из них можно описать следующим образом: " Церковь слева была построена 150 лет тому назад сеньором Помидором, а женщина, которую вы видите справа, потеряла невинность в тот год, когда был заложен первый камень".

День четвертый

На следующий день мы уезжали. Тут надо сказать, что во Францию мы прилетели больные. То есть, дома заболел малый, жена весь полет до Ниццы летела с температурой, а уж на 3-ий день в Ницце схватило и меня. Мы, конечно, брали из дома пакет с необходимыми лекарствами, но как-то в этой кутерьме с багажом сгинул он бесследно. Так как в утро отъезда меня трясло не по-детски, решили мы заглянуть в ближайшую аптеку и попросить местного знахаря дать нам таблеток от простуды. То, КАК мы ему на пальцах объясняли, ЧТО нам нужно - это отдельная история. В конце концов , уставший от мимики эскулап выдал нам пригоршню таблеток. Потом я понял, что, скорее всего, это было успокоительное.
Но всему свое время. А пока мы выехали и напоследок проехали по набережной. Погода испортилась, и с утра штормило. И нас накрыло разбившейся о пирс волной. Это что-то фантастическое: ты видишь, как встаёт волна, разбивается о пирс, и ее верхушка полностью закрывает машину, как будто водяным колпаком. Затем на секунду кругом одна вода, и вот ты снова мчишься по мокрому шоссе. Выскочив на автобан, мы поехали в сторону Орлеана.

Дальше